老屋说老其实也不老，是一栋新修没几年的楼房，刚修起时屋场方圆、敞亮，屋前用水泥打了平整地面，一眼望前，坎下的鱼塘和远处的亩亩良田尽收眼底，鸡仔们在左傍的竹林里刨食，几只喜鹊在屋后盘旋几圈回到在屋旁楠树上筑起的巨大的窝中，塘里的鱼不时的制造一点声响，跃起几高又重重的拍在水面上……乡亲们来做客，见证了这份惬意后，都会夸老太太好福气。这个老太太是我的奶奶，也是房子的所有者。这个时候，她的脸上会被乡亲们的妙语掬起了一朵朵花来。

　　奶奶生自富农家庭，祖辈勤俭持家攒下不少家业，在那场浩劫中失却了很多，后一生飘零，不知疲倦的运用自己的双手劳动着。到老了，眼见着乡里乡亲的都建了楼房，奶奶也非常渴望能在这块刨了大半辈子的土地上拥有自己的楼房。

　　为了圆她这一心愿，父亲还有叔叔伯伯们忙里忙外，奶奶届时已近八十，添砖加瓦的重活是做不了了，却也闲不下来，寻到了碎木、破砖就连不迭的拾到一边，生怕这房子少了自己的建设就立不起来了。房子建好了，奶奶和叔叔婶婶住了进去，老人心愿得了，可以颐养天年，不曾想，没住上几年，命运却跟老人开了一个不小的玩笑：婶婶和叔叔在一年间相继因病过世，原本热闹的新房内充满了寂寞，这种寂寞比年岁在老人脸上风化出的沟壑更加深刻，碾压着老人佝偻的身躯。

　　去年腊月间，叔叔过世之后，父亲和我担心奶奶一个人孤单寂寞，想将奶奶接到我们家里去住，叔叔和婶婶的女儿，我的小妹也是赞同的，她不愿意在老屋里常住，一年间失去两位至亲，不愿意在家让悲伤包围，况且白天还要工作，也不能守在老屋里。这样，老屋里就没有人陪着奶奶了，谁也不会放心她独居。

　　八十四岁的奶奶眼含着白发人送黑发人的泪，同意我们的决定，只是提出过完年再走，她想多陪陪自己的幺儿，免得他找不到回家的路……我们都依老人决定，在老屋里过年。为叔叔做了新年后，奶奶却又变卦了：我不在这里了，这里的狗和猫怎么办，塘里的鱼怎么办，地里的菜怎么办？我们耐心的劝说道：狗和猫托人养，鱼都打了卖钱，地里的菜不要了，有买的。奶奶沉默许久，依然舍不得这老屋：清明节后再搬走吧。

　　正月里，每家每户都洋溢着团聚的欢乐，老屋里也放了鞭炮，张灯结彩，亲戚们也都来热闹过，可是热闹后，只剩下安静。我看着奶奶枯瘦的面庞，还有显得清冷的老屋新房，就觉得压抑。过完年，我，父母，还有小妹，都开始工作，奶奶也过上了独守空房的日子，小妹上班的地方虽然隔得比较近，回来一趟却也不容易，只能周末回来陪她一起住。父亲给奶奶买了一个手机，吩咐我时不时的给奶奶打个电话。一次，给她通了电话，问她今天干嘛了？她说，她种了一天的树，那些苗子她快种完了，言语中透漏出一股自豪，而我在电话这头，选择了沉默。

　　有一次小妹来县里办事，和我说，最近奶奶老说家里有人在喊他，听声音像叔叔，又像婶婶，起身一看，墙角里总会有个蜷缩着的人在那里，像个小孩儿，不知道像谁……我没当回事，就说是奶奶可能太想念他们了吧。没想到父亲听说了，却非常焦急，遇见着周末，马上约我一起回去看奶奶。

　　待我们一家人回了老屋里。刚进门，看见老屋里的廉伯、纯哥还有屋岗上的张叔，正在吃饭，因为某些事情，争的热火朝天，奶奶在一旁给他们添菜斟酒，神态安详，还带着一丝满意。同来的父亲看见他们，也散起烟来，坐下来与他们一道闲扯。

　　“今天我们几个帮幺奶奶搬了一个床到小屋里，那里原来的方子移了，足够宽敞，只是还没的门，目前还睡不得”

　　“唉，这个东西你们信不信？”

　　“我信，当年我奶奶走了之后，屋里的门也经常在晃，过了很久，家里人都在家里才好……”

　　开始，我完全摸不着头脑，细听之下，便觉得后背有些许发凉。

　　奶奶已经迫不及待地叫人把床搬了出去，准备在小房子里生活。小房子是楼房旁边立的一座平房，做柴房用的，连门都没有按，父亲一看，心里的不快马上显现在脸上。奶奶见着父亲的样子，连忙解释起来，像做错事的孩子，用胸前沾满油污的围裙不停的擦着手说，这段时间每天晚上她睡的屋外面都有声音响，她有点怕，还有叔叔的声音，喊她妈妈。夜里听到这些，她就睡不着。一旁的纯哥、张叔马上应和起来说，这种事情很常见，亲人之间都会舍不得，会有这样的情况，要是换做他，他也怕……

　　送走了廉伯、纯哥他们，已经是到晚上了。我们一家老小围坐在火堆旁，父亲有些激动，跟奶奶说，你怕就跟我回去住，不跟我去也不能睡到小屋里。父亲见着我也有点发虚，也对我劝导，肯定是奶奶年纪大了，气血不活，而且又是长时间一个人住，没有人陪着说话，产生出来的幻觉。奶奶坐在火堆旁边，不说话，嘴里一直嘟囔着，跟你去了屋里怎么搞哦，我的猫儿狗儿怎么搞哦……

　　突然打起了雷，原来已是惊蛰。

　　奶奶坐在火堆旁，蜷缩成一团，连绵不断的雷声在她脸上已激不起一丝涟漪，浑浊的眼睛盯着跳动的火光，仿佛在宣誓她的坚定：她想住在这里，陪着这里的猫和狗，这里的土地，可能还有叔叔婶婶吧。

　　第二天一大早，父亲问奶奶，昨天晚上还有没有听到奇怪的声响，奶奶笑着说，没有，昨天也不怕，睡得很香。父亲紧锁的眉稍展了一下，马上又收得更紧了。吃完早饭，小妹去了市里办事，父亲和我都有事，不能久留，马上就要走。奶奶主动说，过完清明，就跟父亲到县城里住。发动，奶奶养的黄狗狂吠起来，像是要和发动机的声响争个高低，奶奶摁着阿黄的头，用颤颤巍巍的声音说：这狗也老了，喂了快有十年了……